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Аннотация: Цель настоящей статьи заключается в том, чтобы, следуя 
взаимодополняющим методам истории понятий и генетической критики, во- 
первых, рассмотреть в общих чертах генеалогию очерка «Сыновние чувства 
одного матереубийцы», во-вторых, сосредоточиться на тех его мотивах, что могли 
восходить к внимательному чтению русских романистов. Однако нам важно 
не только привести дополнительные подтверждения активной работы Пруста 
с «русским романом», но и попытаться понять на материале этого небольшого 
текста, каким образом могли формироваться ведущие темы грядущего романа. 
Проведенный анализ позволяет утверждать, что очерк ознаменовал новый поворот 
в эволюции Пруста-романиста, в ходе которой, с одной стороны, была преодолена 
зацикленность на дилетантском автобиографизме ранних творческих опытов, тогда 
как с другой опробована новаторская стратегия в использовании повествования 
от первого лица. В статье делается вывод, что в очерке впервые утверждаются 
два важнейших элемента поэтики грядущего романа: лексико-семантическое 
«окольцовывание» повествования и «телескопическое видение» реальности. 
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Очерк Марселя Пруста (1871-1922) «Сыновние чувства одного матереубий- 
цы», опубликованный г февраля т907 г. в газете “Еюаго”, не часто привле- 
кает внимание российских исследователей творчества французского писа- 
теля. В капитальной работе А.Д. Михайлова он упоминается лишь в связи 
с трудностями толкования одного темного пассажа в «Содоме и Гоморре» [2, 
с. 177-178]. В русской биографии писателя, принадлежащей перу Г.А. Суб- 
ботиной, очерк бегло пересказывается, при этом автор утверждает, что он 
привлек читателей «автобиографическим характером» [3, с. 199-203], что 
в принципе неверно, ибо среди многих тысяч читателей одной из самых 
авторитетных газет Франции того времени не набралось бы и двух-трех 
десятков парижан, знавших, кто такой Марсель Пруст, еще меньше среди 
них было тех, кто был посвящен в подробности его личной жизни. Очерк 
обойден молчанием в недавней монографии А.Н. Таганова, хотя в ней об- 
стоятельно исследуется преимущественно раннее творчество писателя, ито- 
ги которого в определенном смысле в нем подводились [4]. 

Напротив тому, во французском литературоведении «Сыновние чув- 
ства одного матереубийцы» рассматриваются как один из важнейших иро- 
тотекстов эпопеи «В поисках потерянного времени»", что подтверждается, 
в частности, научными комментариями в новейшем издании критических 
и литературных этюдов писателя в серии «Библиотека Плеяды», подготов- 
ленном группой прустоведов во главе с академиком А. Компаньоном [20, 
с. 1565-1571]. Более того, помимо многочисленных переизданий сборника 
«Пастиши и смеси», куда в т9т9 г. сам Пруст включил этот очерк, в 2016 г. 


т — Мы отступаем от устоявшегося русского перевода названия романа по причинам, о 
которых нам уже случалось писать [6]. 
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он был опубликован отдельной книжицей в издательстве “АШа” с развер- 
нутым послесловием «Вневременная трагедия», написанным директором 
издательства писателем Ж. Берреби [21]. 

Цель настоящей статьи заключается в том, чтобы, следуя взаимо- 
дополняющим методам истории понятий и генетической критики, рас- 
смотреть в общих чертах генеалогию очерка «Сыновние чувства одного 
матереубийцы», после чего сосредоточиться на тех его мотивах, что могли 
восходить к внимательному чтению Прустом произведений Л.Н. Толстого 
и Ф.М. Достоевского, свидетельства чему в нем встречаются. Однако нам 
важно не только привести дополнительные подтверждения активной рабо- 
ты Пруста с «русским романом» в годы, предварявшие обращение писате- 
ля к «Поискам», но и попытаться понять в ходе анализа этого небольшого, 
но крайне важного для интеллектуального становления романиста текста, 
каким образом могли формироваться ведущие темы грядущего романа, 
вбирая в себя автобиографические, литературные, мифологические, психо- 
логические, социологические, философские мотивы: речь идет о темах вре- 
мени и смерти, преступления и искупления, искусства и жизни. 

В семантическом центре очерка Пруста находится понятие “рагс!4е”, 
которое мы в этом частном случае переводим как «матереубийца», хотя во 
французском языке рубежа ХТХ-ХХ вв. эта лексема обладала более широ- 
ким и более глубоким значением. Во втором издании «Словаря француз- 
ского языка» 9. Литтре (1872—1877) определяются три основных значения 
данного слова: т. Тот, или та, кто убил своего отца, свою мать, своего предка, 
своего родственника; 2. Тот, кто покусился на личность монарха или вы- 
ступил против отечества; 3. Само преступление, совершенное отцеубий- 
цей [т7]. Те же значения подтверждаются в более нормативном УП изда- 
нии «Словаря Французской академии» (1878) [14]. Очевидно, что понятие 
“рагисае”, словоупотребления которого были связаны либо с литературой 
эпохи классицизма, либо с научными исследованиями по истории и ми- 
фологии, вынесенное на первую страницу общенациональной газеты, не 
могло не поразить воображения читателей: очерк мог восприниматься как 
«пощечина общественному вкусу». Один из современников так описывал 
свои первые впечатления: «Даже самые рассеянные читатели, открыв на 
пороге этого зимнего утра “Езаго”, не могли не поразиться передовой хро- 
нике, заголовок которой бросался в глаза с силой оплеухи» [1т5, С. 151-152]. 
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В жанровом плане очерк Пруста также представлял собой гремучую смесь 
элементов светской и уголовной хроники, философского этюда и эписто- 
лярного романа, скрепленную доверительно-исповедальной интонацией, 
с которой рассказчик от первого лица излагал историю своего несостояв- 
шегося близкого знакомства с уже немолодым человеком своего круга, имя 
которого оказалось вдруг на первых полосах всех парижских газет: 24 ян- 
варя 1907 г. некий Анри Ван Бларенберг (1865-1907) в приступе безумия 
заколол кинжалом свою мать, после чего покончил жизнь самоубийством, 
сначала выстрелив себе в голову, а затем добив себя ножом. Много позже, 
в феврале 1922 г., размышляя о творческом пути и личности Ф.М. Досто- 
евского, Пруст обронил такую фразу: «Все романы Достоевского могли бы 
называться “Преступление и наказание” <...>» [20, С. 1287]. Как это ни пара- 
доксально, но очерк «Сыновние чувства одного матереубийцы», который, 
как уже говорилось, может рассматриваться как один из первых прототек- 
стов эпопеи «В поисках потерянного времени», также мог бы называться 
«Преступление и наказание». Важно и то, что прямым антецедентом текста 
является трагическое событие, представленное в газетной уголовной хро- 
нике. 

Не приходится сомневаться, что понятие “рагис!е”, вынесенное 
в заглавие очерка, принадлежит к кругу важнейших социальных терми- 
нов, имеющих первостепенное значение для истории культуры и литера- 
туры. Согласно утверждению одного из основоположников истории поня- 
тий: «История понятий, таким образом, есть прежде всего особый метод 
критического анализа первоисточников, который ориентирован на анализ 
употребления политически или социально релевантных терминов и клю- 
чевых выражений, обладающих политическим или социальным содержа- 
нием. Разумеется, в историческом прояснении употребляемых в той или 
иной ситуации понятий необходимо учитывать данные не только истории 
языка, но и социальной истории, ибо всякая семантика как таковая имеет 
дело также и с внеязыковыми содержаниями. Этим объясняется ее щекот- 
ливое положение среди наук о языке, но вместе с тем именно это делает ее 
также способной оказывать неоценимую помощь в историческом исследо- 
вании. Прояснение понятий позволяет точнее понять высказывания про- 
шлого, более отчетливо выявить то, какие факты или отношения подразу- 
мевались» [т, с. 103-104]. Это общее методологические положение можно 
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уточнить в приложении к истории литературы или исторической поэтике: 
исследование той или иной жанровой формы возможно проводить нетолько 
в плане собственно литературных или поэтических элементов (литератур- 
ные антецеденты, композиция, тип повествования, характер персонажей, 
положение рассказчика и т. п.), но и в плане социальной истории, которая, 
так или иначе захватывая биографию автора, никогда к ней не сводится. 
Как известно, сам Пруст энергично отстаивал независимость внутреннего, 
истинно творческого «я», резко противопоставляя его «я» социальному, ко- 
торое выходит в свет, заводит знакомства, ужинает в ресторане отеля «Риц» 
и т. д. Однако этот ригористический дуализм, отличающий теоретические 
построения писателя, отходит на второй план, если мы обратимся к реаль- 
ной генеалогии конкретного текста. Если говорить обо всей эпопее, то нет 
признания более поразительного, чем то, что вырвалось у Пруста на пороге 
смерти, когда в начале 20-х гг. он вписал в роман «Исчезнувшая Альберти- 
на» (в русском переводе — «Беглянка») следующую фразу: «Итак, то, что, 
как я считал, не имеет для меня никакого значения, было просто-напросто 
всей моей жизнью! Как плохо мы себя знаем» [т8, +. 1У, р. 3]. Действительно, 
роман поначалу задумывался как своего рода эффектная визитная карточ- 
ка, благодаря которой литератор-дилетант начала ХХ в. надеялся завоевать 
сердца завсегдатаев самых блистательных салонов Парижа: тогда «даль 
свободного романа» разве что весьма смутно вырисовывалась в его мыслях. 
Под занавес неимоверных ночных трудов по созданию семитомной эпопеи, 
продолжавшихся в 1909-1922 гг., автор смирился с тем, что роман букваль- 
но завладел всем его существом, разрушив хрупкие перегородки между «я» 
социальным и «я» творческим», претворив жизнь в искусство. 

Итак, сразу после того, как почти все столичные газеты протруби- 
ли о страшной новости, директор “Нюаго” Гастон Кальметт (1858-т9т4), 
узнав, что Пруст отдаленно знал матереубийцу, попросил его написать раз- 
вернутый очерк вроде тех, что молодой литератор уже публиковал в газете 
в 1900-1905 гГГ.: «Паломничества Рескина во Франции» (1900), «Один исто- 
рический салон. Салон Принцессы Матильды» (1903), «Салон принцессы 
Эдмон де Полиньяк» (1903), «Салон графини Потоцкой» (1904), «Смерть 
соборов» (1904) и др. Сотрудничество с “Нгаго” было залогом успешной 
литературной карьеры, именно «салоны» принесли Прусту некоторую 
известность в парижских литературных кругах, более того, уже думая, 
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начиная с т9т2 г., о публикации «Поисков», он надеялся, что роман будет 
выходить частями в ежемесячном «Литературном приложении» газеты, 
и, хотя тогда там были опубликованы всего три фрагмента, писатель был 
признателен Кальметту за этот опыт сотрудничеств, посвятив второе изда- 
ние первого тома эпопеи — «В сторону Свана» (т9т9) — директору “Езаго”: 
«Г-ну Гастону Кальметту. Как свидетельство глубокой и горячей призна- 
тельности» [18, 1. Г, р. 1|. 

В одном из писем февраля 1907 г. сам Пруст рассказал о работе над 
очерком: «Кальметт попросил у меня эту статью в среду утром в письме, 
которое я из-за нездоровья прочел только в десять вечера. Я отдохнул до 
двух ночи, не думая о статье. В три часа поднялся, сразу же приступил и 
написал статью без всяких черновиков на листах, которые в “Еаго” полу- 
чили в восемь утра. Поскольку статья не была закончена и у меня силь- 
но разболелась кисть (разучился писать), четвертый палец не разогнуть, 
то, чтобы ее закончить, я прилег, наказав, чтобы меня разбудили днем. 
Но поскольку в квартире надо мной в половине девятого начались ужас- 
но шумные работы, мне стало так нехорошо, что я решил не дописывать 
статью и, даже не перечитав, отправил ее как есть в газету. В одиннадцать 
вечера мне принесли корректуру, которую нужно было сделать до полуно- 
чи, я подумал, что смогу внести исправления. Но тут мне в голову пришла 
идея о том, как можно было бы очень удачно ее закончить. Но поскольку 
у меня не было времени на все, я решил не вносить правку, и вписал кон- 
цовку прямо в корректуру. В полночь все это отнесли в “Ндаго” <...> при 
этом я передал на словах, что они могут вырезать все что угодно, но чтобы 
не касались ни одного слова в концовке. Но вот они все — или почти все — 
напечатали, а от концовки не оставили ни слова. И я даже не смею назвать 
причину, поскольку считается, что я ее не знаю, но вот она: Кардан (глав- 
ный редактор. — С.Ф.) счел, что концовка была аморальной и представляла 
собой похвалу матереубийству» [то, Е. УП, р. 62]. Этот эпистолярный доку- 
мент позволяет нам составить представление не только об условиях напи- 
сания конкретного текста, но и о весьма своеобразном распорядке рабоче- 
го дня — точнее будет сказать, рабочей ночи — писателя. Действительно, 
с детства страдая астмой, Пруст с течением времени превращает болезнь 
в эффективное орудие персональной политики литературы [8]: под пред- 
логом нездоровья он постепенно умаляет роль своего социального «я», 
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во всяком случае все чаще отказывается терять время в приумножении дру- 
жеских и любовных привязанностей, в визитах в светские салоны, в свет- 
ских беседах, неизменно граничащих с пустословием, в выходах в ночной 
город в поисках чувственных утех. Сказанное не значит, что это происходит 
одномоментно и бесповоротно: конечно, нет, но именно с этой поры — при- 
близительно с 1907 г. — «потерянное время» все больше становится пред- 
метом романа, все меньше — уделом писателя. 

Публикация очерка «Сыновние чувства одного матереубийцы» озна- 
меновала возвращение Пруста к работе после затянувшегося творческого 
кризиса, спровоцированного смертью матери (26 сентября 1905 г.), произо- 
шедшей меньше чем через два года после смерти отца (26 сентября 1903 г.). 
Почти полтора года писатель ничего не писал. Подчеркивая автобиографи- 
ческое начало этого текста, А. Компаньон пишет, что Пруст «проецирует на 
дело семьи ван Бларенберг свою печаль скорбящего сына и чувство винов- 
ности, которое он испытывает в отношении матери, о чем поведал Морису 
Дюпле: “Когда я потерял Маму, мне захотелось исчезнуть. Не убить себя, 
так как мне не хотелось стать героем уголовной хроники. Но я бы умертвил 
себя, отказавшись от пищи и сна. Но тогда я подумал, что вместе со мной 
исчезнет воспоминание, которое я о ней хранил, исключительно горя- 
чее воспоминание, которое я унес бы с собой во вторую смерть, на сей раз 
окончательную, совершив своего рода матереубийство”» [20, С. 1565-1566]. 
Не углубляясь здесь в очень важную для всей эпопеи тему «профанации ма- 
тери», подчеркнем, что именно глубокая личная скорбь становится толчком 
для продолжения работы над замыслом, наделяя его автобиографической 
подоплекой, распознать которую, однако, могли считанные литераторы из 
самого ближнего круга Пруста. Другими словами, отнюдь не автобиогра- 
фичность спровоцировала интерес или даже растерянность первых чита- 
телей очерка; иным из них, как мы видели, он мог показаться апологией 
преступления. 

Прежде чем приступить к формально-тематическому разбору са- 
мого очерка, имеет смысл остановиться на пресловутой концовке, кото- 
рой писатель придавал исключительно важное значение и которая не во- 
шла в опубликованную версию текста. Вот этот фрагмент: «Вспомним, что 
у Древних не было алтарей более священных, окруженных как нельзя бо- 
лее глубоким почитанием и как нельзя более глубоким суеверием, к тому 
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же — являвшихся залогом высочайшего величия и славы для земель, на ко- 
торых они располагались и которые эти алтари друг у друга страстно оспа- 
ривали, — нежели могила Эдипа в Колоне и могила Ореста в Спарте, того 
самого Ореста, которого вплоть до вмешательства Аполлона и Афины пре- 
следовали Фурии, выкрикивая ему вслед: “Прогоним подальше от наших 
алтарей сына-матереубийцу”» [20, с. 1570-1571]. Трудно со всей определен- 
ностью сказать, был ли прав главный редактор “Нато”, сочтя этот фраг- 
мент аморальным. Ясно одно: это заключение, в котором для объяснения 
произошедшей в Париже в начале ХХ в. семейной трагедии привлекались 
характерные древнегреческие мифы, наглядно утверждало радикальную 
жанровую трансформацию, в ходе которой очерк, задуманный в стихии 
личной скорби и устремленный к осмыслению единичной парижской траге- 
дии, принимал формы литературно-философской медитации, где «я» авто- 
ра, пытаясь противостоять угрозе исчезновения воспоминания об умершей 
матери, передоверяет «я» рассказчика эту заботу обретения «потерянного 
времени», т. е. «воскрешения мертвых» в искусстве. Здесь впервые «я» со- 
циальное чуть расходится с «я» творческим, при этом именно последнее 
становится опорой для продолжения жизни писателя в обществе. 

Вместе с тем, очевидно, что речь идет не столько о провокационной 
попытке оправдания преступления, сколько об ответственном опыте по- 
стижения фатальной логики преданного власти безумия человека. Образы 
античных героев — Аякса, «храбрейшего и прекраснейшего из греков», ко- 
торый, когда доспехи Ахиллеса были присуждены не ему, впал в безумие и 
бросился на меч; Эдипа, который по неведению убил отца и довел до само- 
убийства свою жену и мать Иокасту, наконец, матереубийцы Ореста; равно 
как литературные образы короля Лира, «обнимающего труп своей дочери 
Корделии», или дон Кихота, чей разум заколдован «химерой», — все это 
мифологическо-литературное созвездие освещало парижскую трагедию, 
главным действующим лицом которой оказался скромный инженер-путе- 
ец, наблюдавшийся у психиатра, причудливым светом, в котором вопрос 
о вине преступника отходил на второй план, уступая авансцену вопросам 
боли, времени, памяти, преступления и искупления в смерти. 

Как раз описывая смерть матери преступника, Пруст вспоминает 
один эпизод из «Войны и мира»: «Но когда приступ прошел, Анри Ван Бла- 
ренберг увидел перед собой не поверженное стадо и зарезанных пастухов. 
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Боль не убивает в один миг, ибо он не умер, увидев перед собой умирающую 
мать, ибо он не умер, услышав, как умирающая мать корила его, как супруга 
князя Андрея: “Анри, что ты сделал со мной! что ты сделал со мной!”» [20, 
с. 557]. Очевидно, писатель имеет в виду сцену смерти «маленькой княги- 
ни»: <“Я вас всех любила и никому дурного не делала, и что вы со мной сде- 
лали? Ах, что вы со мной сделали?” — говорило ее прелестное, жалкое мерт- 
вое лицо» [13, Т. ТО, С. 4т]. История рецепции творчества Толстого в трудах 
и днях Пруста воссоздана нами в отдельной статье [5], поэтому ограничим- 
ся здесь констатацией того, что духовная встреча с жизнью, моральным 
учением и литературным творчеством Толстого вылилась в своеобразные 
умственные странствия Пруста, продолжавшиеся без малого тридцать 
лет — все те годы, в течение которых автор предавался своим «Поискам 
потерянного времени», предуготовлению и творению великого романа, по- 
ставленного еще при жизни автора в один ряд с «Войной и миром». Не будет 
большого преувеличения, если мы скажем, что всю свою жизнь Пруст писал 
свою «Войну и мир», ибо семитомная эпопея есть не что иное, как роман о 
мире, т. е. умиротворенной, но преисполненной заговоров, козней и тайн 
жизни высшего света Парижа Вее вродие; в то же время — роман о войне, 
о Великой войне т9т4-тот8 гг., перекроившей политическую и духовную 
карту Европы еще сильнее, нежели те победы и поражения, о которых писал 
в своем романе русский писатель. 

Возвращаясь к сцене смерти «маленькой княгини», которую привел 
Пруст в своем объяснении преступления и наказания Бларенберга, заме- 
тим, прежде всего, что эта реминисценция могла быть навеяна не только са- 
мим романом русского писателя, но и довольно оригинальным сборником 
под названием «Смерть», куда, помимо «Смерти Ивана Ильича», вошли 
отрывки из других произведений русского писателя, в том числе несколько 
фрагментов из «Войны и мира» [22]. Сборник был составлен переводчиком 
И.Д. Гальперин-Каминским (1858-1936), который со временем стал одним 
из главных популяризаторов сочинений и учения Толстого во Франции. Так 
или иначе, но именно книга «Смерть» могла поразить воображение молодо- 
го человека, что, согласно исследованиям французских ученых, отразилось 
в новеллах его первой книги «Утехи и дни» [то], в посмертном сборнике 
«Таинственный корреспондент» [9; 12], а также в очерке «Сыновние чув- 
ства одного матереубийцы». Необходимо подчеркнуть, что в очерке Пруста 
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тема смерти сливается с темой внутренней боли, которая оказывается сво- 
его рода движущей силой познания «внутреннего человека». Именно боль, 
страдание, переживание потери любимого существа, претворенные в фор- 
мы романа, позволяют сохранить память о канувшем в небытие близком 
человеке. Как напишет Пруст в «Исчезнувшей Альбертине»: «Сколь дальше 
чем психология, заходит в психологии страдание!» [18, 1. ГУ, р. 3]. 

Вместе с тем не исключено, что реминисценция из «Войны и мира» 
была навеяна еще одной встречей с творчеством русского писателя, кото- 
рая имела место в том же январе т907 г. и которая подтверждается одним 
фрагментом, названным издателями текстов Пруста «Толстой и Шекспир» 
[20, с.395-397]|. Одним из главных источников этого фрагмента можно счи- 
тать публикацию нового французского перевода очерка «О Шекспире и о 
драме», первый вариант которого появился во Франции годом раньше [23; 
24]. Но непосредственным поводом к его написанию стала анкета «Толстой 
и Шекспир», которую журнал “Гез Гейтез” распространил среди француз- 
ских литераторов, деятелей культуры и политиков, реагируя таким образом 
на те кривотолки, что вызвала книга известного журналиста и литератур- 
ного критика Ж. Бурдона (1868-1938) «Внимая Толстому. Беседы о войне 
и некоторых других предметах» (1904), где также прозвучали крайне рез- 
кие суждения русского писателя о великом английском драматурге. Пруст 
тоже получил анкету из журнала, но, ссылаясь на нездоровье, писал одно- 
му из друзей, что не сможет дать свой ответ на вопросник. Тем не менее 
текст черновых набросков такого ответа был обнаружен в архиве писателя, 
причем в двух редакциях. При чтении первой бросается в глаза оппозиция 
искусства и морали, сквозь призму которой Пруст смотрит на творческий 
опыт Толстого. Вместе с тем в ней возникает тема «эстетической слепоты», 
которой могут страдать даже гении или истинные ценители искусства. Сло- 
вом, не признавая гения Шекспира, Толстой мог страдать своего рода сию- 
минутным помешательством, что сродни безумию гомеровского Аякса или 
парижского инженера Анри Ван Бларенберга: по меньшей мере, такое пред- 
положение напрашивается при сопоставлении двух «толстовских текстов» 
Пруста, созданных в январе 1907 г. 

В очерке «Сыновние чувства одного матереубийцы» возникает еще 
один мотив, связанный с «русским романом». Напомним в этой связи, что 
после выхода книги Э.-М. де Вогюэ (1848-т9то) «Русский роман» (1886) это 


168 


Мировая литература / С.Л. Фокин 


понятие стало своего рода яблоком раздора в кругах французских литерато- 
ров: если сам Вогюэ, писатель-дипломат и космополит, противопоставлял 
«русский роман» господствующему в литературе того времени натурализ- 
му, утверждая его как источник обновления французской словесности [7], 
то писатели, следующие скорее консервативной или националистической 
традиции (М. Баррес, П. Бурже, Ш. Моррас), рассматривали его в лучшем 
случае как мимолетное веяние литературной моды, в худшем — как исклю- 
чительное инородное явление варварской «северной» культуры, абсолютно 
чуждой здравомыслящему французскому гению. В то-е гг. ХХ в. Пруст за- 
нимал по отношению к «русскому роману» скорее промежуточную пози- 
цию: он много читает Толстого, перенимая от русского писателя формулу 
«светского романа»», которая так или иначе соотносится почти со всеми 
текстами раннего Пруста. 

Итак, кроме реминисценции из «Войны и мира», в очерке упоми- 
наются «Братья Карамазовы»: строго говоря, речь идет об одном из пер- 
вых свидетельств знакомства Пруста с творчеством Достоевского. С одной 
стороны, не приходится удивляться тому, что в очерке о «матереубийстве» 
упоминается русский роман, в тематическом центре которого находится 
понятие «отцеубийства». С другой стороны, трудно не заметить, что ре- 
минисценция из «Братьев Карамазовых» в этом тексте Пруста предстает 
скорее неуверенной, расплывчатой, чуть ли не случайной. Действительно, 
подчеркивая, что Анри Ван Бларенбег погиб не сразу и что следователь, 
прибывший на место кровавой драмы, пытался допросить умиравшего на 
его глазах убийцу, французский писатель вспоминает старика-исправни- 
ка из романа Достоевского, которому не терпится обвинить Дмитрия Ка- 
рамазова, несмотря даже на сопротивление присутствующих прокурора и 
следователя: «Отцеубийца и изверг, кровь старика отца твоего вопиет за 
тобою! — заревел внезапно, подступая к Мите, старик исправник. Он был 
вне себя, побагровел и весь так и трясся» [тт, т. ХУ, с. 400]. Упоминая этот 
эпизод, Пруст представляет, цитируя один из газетных отчетов, апогей кро- 
вавой трагедии: «Вспомните, как в “Братьях Карамазовых” ведет себя ис- 
правник. “Несчастный еще жив. Комиссар трясет его за плечи и говорит: 
Слышите меня? Отвечайте!”. Несчастный открыл уцелевший глаз, моргнул 
и снова впал в беспамятство» [20, С. 558—559]. Разумеется, исходя из столь 
туманной аллюзии трудно делать далеко идущие выводы, тем не менее 
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можно предположить, что персонаж невиновного Дмитрия, которого спе- 
шит обвинить старик исправник, всплывает здесь не столько в оправдание 
инженера-путейца, сколько в подтверждение силы рока, которой не может 
воспротивиться уступившее безумию сознание: название главы в романе 
Достоевского — «Бред» — может стать дополнительным подтверждением 
того, что французский писатель стремится не оправдать матереубийцу, не 
обвинить его, а объяснить, почему жестокость безумца обращается на са- 
мое дорогое, на самое близкое ему существо. 

Несмотря на то что очерк, как мы знаем, создавался в условиях, 
близких к предельным, нельзя не поразиться тому, с каким мастерством 
выстроена композиция текста, заключающего в себе миниатюрную модель 
грядущего романа: он начинается с экспозиции, в которой «я» рассказчи- 
ка, почти сливаясь с «я» автора, излагает обстоятельства своего отдален- 
ного знакомства с Анри Ван Бларенбергом, признается, что первым напи- 
сал ему письмо, где выражал соболезнования по поводу смерти его отца, 
с которым были хорошо знакомы его собственные родители, также недавно 
ушедшие из жизни. Затем в очерке приводится ответное письмо инженера, 
«преисполненное сыновней любви», при этом автор письма обнаруживает 
не только душевную теплоту, доверительную искренность, но и отменный 
литературный вкус, назвав полученное им письмо Пруста «замогильным 
посланием» его почивших родителей. 

Следующая часть очерка представляет собой своего рода философ- 
ско-психологическое отступление, где писатель представляет один из пер- 
вых набросков теории памяти, которая впоследствии, разумеется, в гораздо 
более изощренной и развернутой форме, будет положена в теоретический 
фундамент романа. Отталкиваясь от литературного портрета своего визави, 
Пруст набрасывает несколько идей, которые со временем войдут в теорети- 
ческий арсенал его творения: 


Впрочем, если среди этих странных мгновений памяти, которые наш 
мозг, столь небольшой и столь обширный, складирует в баснословном коли- 
честве, я поищу те, в которых фигурирует Анри ван Бларенберг, то во мгнове- 
нии, которое мне представляется самым отчетливым, передо мной являются 
улыбающееся лицо, улыбавшееся в основном взглядом, который был не- 


обычайно острым, а также губы, чуть приоткрытые после брошенной тонкой 
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реплики. Любезный и довольно элегантный — таким «я и его сегодня вижу», 
согласно верному обороту речи. Наши глаза принимают гораздо большее 
участие, нежели принято думать, в этом действенном исследовании прошло- 
го, которое называют воспоминание. Если в тот момент, когда кто-то мыслью 
собирается обратиться к чему-то в прошлом, пытаясь это зафиксировать, вы 
посмотрите в глаза того, кто прилагает усилие, чтобы вспомнить, то сразу же 
увидите, как они освобождаются от форм, которые их окружают и которые миг 
назад они отражали. «У вас отсутствующий вид, вы где-то не здесь», — гово- 
рим мы, хотя видим лишь оборотную сторону феномена, который совершает- 
ся в этот момент в его мышлении. Тогда самые красивые в мире глаза больше 
не трогают нас красотой; они являются, если использовать в ином значении 
одно выражение Герберта Уэллса, «машиной времени», телескопами незри- 
мого, дальность которых возрастает по мере того, как люди стареют <...>. 
Я помню, как очаровательные глаза принцессы Матильды становились по- 
иному красивыми, когда застывали на том или ином образе, которые они 
сами же расположили на сетчатке, каких-то знаменитостей, каких-то знаме- 
нательных событий начала века, именно этот образ, которым эти глаза лучи- 
лись, она в этот миг видела, а мы никогда не увидим. Я испытывал сверхъ- 
естественное впечатление в эти мгновения, когда мой взгляд встречался с ее 
взглядом, который, беглым и таинственным движением воскресения, соеди- 
нял настоящее с прошлым. 

Любезный и довольно элегантный, сказал я, именно таким я видел 
Анри Ван Бларенберга в одном из самых отчетливых образов, которые со- 


хранила о нем моя память [20, С. 553-554]. 


Приведенный фрагмент очерка позволяет составить представление 
о том, как складывается романное мышление Пруста: исходя из личного 
переживания утраты матери, писатель издалека начинает рассказывать 
историю, в которой главным действующим лицом выступает кто-то дру- 
гой, правда связанный с рассказчиком более или менее близкими отноше- 
ниями, которые в данном случае подтверждаются письмом, что становит- 
ся неотъемлемой частью повествования, своего рода залогом истинности 
всего рассказа; затем следует выразительный литературный портрет про- 
тагониста, который уступает место философско-психологической медита- 
ции, где квазитеоретическое рассуждение о роли зрения в работе памяти 
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иллюстрируется актуальным литературным образом «машины времени» и 
вновь соединяется с личными воспоминаниями, в данном случае о принцес- 
се Матильде, при этом в жанровом плане сам рассказ оказывается на грани 
салонной хроники; это отступление завершается собственно философским 
положением о присутствии прошлого в настоящем, после чего рассказчик 
снова подхватывает главную нить повествования: «Любезный и довольно 
элегантный, сказал я...». Строго говоря, очерк представляет миниатюрную 
модель общего свода поэтики романа. Более того, в приведенном фрагменте 
появляется одно понятие, через которое Пруст будет все время, вплоть до 
последнего тома, объяснять главную особенность своего романного мыш- 
ления: там, где недалекие критики видели копание в микроскопических ме- 
лочах человеческого существования, в действительности работал телескоп, 
нацеленный на обнаружение законов социальной жизни: «Я искал великие 
законы, а меня назвали копателем деталей» [то, 1. ТУ, р. 618]. 

Нам остается понять, почему Пруст так дорожил концовкой своего 
очерка. Ответ можно найти в письме, с которым писатель обратился к ди- 
ректору “Ераго” сразу после того, как увидел, что его статья была напечатана 
без концовки. Рассыпаясь в нижайших благодарностях за доверительность, 
благодаря которой очерк был напечатан на первой странице «очарователь- 
ного “Нраго”», Пруст сетовал, что главный редактор убрал последний абзац: 
«Одно обстоятельство меня расстраивает, ибо оно еще больше увеличивает 
диспропорцию между ничтожностью моей статьи и вашей восхитительной 
благосклонностью. Убрали единственный фрагмент, который, как я заявил 
Кардану, был наиболее существенным, сказав ему, что он может вырезать 
все, что ему будет угодно, только не эти последние строки. Это правда, что 
в утренней спешке я отправил статью без концовки. В корректуре я доба- 
вил ее, сосредоточив в ней мои поводья, моих разрозненных вестников, ра- 
зом и запыхавшихся и застрявших, плутающих. Статья заканчивалась так: 
<...> “Прогоним подальше от наших алтарей сына-матереубийцу”. Таким 
образом, слово “рагс4е”, которое открывало статью, ее завершало. Бла- 
годаря этому статье придавалось своего рода единство» [20, с. 689]. Этот 
формальный прием — лексическо-семантическое «закольцовывание» по- 
вествования — станет важнейшим принципом поэтики Пруста-романиста. 
И если в очерке «Сыновние чувства одного матереубийцы» такой лексемой, 
заключавшей в себе тематический центр текста, было слово “рагйс1е”, то 
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в «Поисках» аналогичную роль играет выражение “опзетр5$” — «долгое 
время» — оно является и первым словом в первой части первого тома, и 
последним словом последнего романа. 

Вместе с тем этот фрагмент паратекста позволяет яснее представить 
себе собственно авторскую позицию в отношении этого, казалось бы, не- 
обязательного текста, созданного при стечении целого ряда скорее не свя- 
занных между собой обстоятельств: смерть матери, творческий кризис, 
хроническое нездоровье, актуальная уголовная хроника, главным действу- 
ющим лицом оказался знакомец писателя, сам образ последнего, в котором 
душевная утонченность сочеталась с душевным заболеванием, наконец, за- 
каз от издателя и невыносимые условия работы. Все эти элементы вкупе и 
составили гремучую смесь данного текста, который сам писатель представ- 
лял себе в виде своего рода боевой колесницы, поводья которой он едва 
удерживает в руках и которую к тому же сопровождают разношерстные и 
запыхавшиеся вестники. В образе последних угадываются как мифологиче- 
ские персонажи, с помощью которых Пруст пытался объяснить парижскую 
трагедию, так и современные писатели, включая авторов «русского рома- 
на», реминисценции из которых позволили ему внести дополнительные от- 
тенки в ее описание. 

Подводя итоги этой работы, следует еще раз подчеркнуть ту осново- 
полагающую роль, которую сыграл и сам очерк, и работа над ним в форми- 
ровании поэтики «Поисков», равно как в интеллектуальной эволюции Пру- 
ста. Впервые писатель использует такую форму повествования от первого 
лица, которая, формально соотносясь с «я» писателя, обеспечивает послед- 
нему гораздо большую свободу в воссоздании как собственного внутрен- 
него опыта, так и внешних событий и происшествий социальной жизни, 
включая те, что могли показаться предосудительными или даже скандаль- 
ными иным современникам. 
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